在1949年9月的政协会议现场，一张老照片引起了旁人的注意。有人低声问：毛泽东和刘少奇怎么坐在边上了？这张照片定格了新中国开国前夕的特殊座次安排道具，若要理解这张照片中的四位中心人物的意义，得从他们的历史足迹说起。在这张拍摄于中国人民政治协商会议第一届全体会议上的合影中，坐在左侧的刘少奇与右侧的毛泽东，都把中间的位置让给了四位年逾六旬的革命前辈：林伯渠、董必武、吴玉章和徐特立。这并非出于谦逊，而是对这些耄耋老人的敬重，因为每位老前辈的身后，都写满了中国共产党早期的奋斗史。吴玉章在孙中山发动二次革命时已是同盟会的元老，曾在西南各省奔走，二十岁出头的毛泽东还在湖南省立第一师范读书。李大钊在北大创建马克思主义小组时，徐特立已在湖南教育界深耕多年，并与青年润之（即毛泽东）结下了深厚的友谊。
展开剩余61%徐特立在长沙处理马日事变的后遗症时，常穿着长衫混迹市井。有一天，他被反动派的暗探跟踪，干脆和对方在茶馆摆开围棋，谈起《庄子》，让对方气得面红耳赤，最后悄然离去。反动派的头目次日收到张字条：老朽自知时日无多，倒是看君前世种的木瓜正熟，不吃可惜。徐特立的学生中，后来出了三位大军区司令员，但每次他都告诫他们：遇事要多看《齐民要术》，少讲花架子。 在西柏坡的决策中枢，老一辈的同志们有个不成文的规矩道具，每晚把案头的煤油灯调暗一些，雷法交流群为年轻人省点油。这种细腻的关怀在开国大典前夕化作了极具象征意义的座次安排，体现了共产党人特有的家国情怀。当四位年长的革命前辈坐在中间接受镜头时，曾经在瑞金为了半碗盐水而推让的场景仿佛仍历历在目。照片中，徐特立悄悄地把自己的中山装领口提了提，这个细节被旁边的林伯渠看见，差点没忍住笑声，成为了一个充满生动气息的瞬间。这些老一辈的成就，远远超过了史料的记载。吴玉章亲自审定的《新民主主义论》教案，传到了解放区后，教会了太行山的民兵如何用辩证法分析战局；董必武所草拟的婚姻法初稿，特别写明了女性可以保留婚前织机的条款；徐特立在陕甘宁推广的二十四节气改良法，使老百姓开始学会用铅笔在日历上记录农事。所有这些细小的痕迹，拼接在一起，恰如照片中那交错的光影和座位安排，静默地诉说着一代人的政治智慧。 细心观察照片的边缘，我们可以看到刘少奇正在整理胸前的文件，而毛泽东的右手则握着会议记录本。室内弥漫着初秋桂花的香气，外面隐约传来电流声，几天后那面五星红旗将升起。在这张照片背后，或许他们讨论着羊肉泡馍的火候，或许谈到了昨日看到的什刹海晚霞。五十年后，当故宫进行修复时，有一名匠人发现，在一块砖面上刻着小字：愿吾生如楔入北平之钉。这大概是某位领导人在经过广场时，随手用拐杖尖刻下的心事。
发布于：天津市